-
《无所畏惧》：在这个时代，英国人仍有以卵击石的勇气
ITV的新剧《无所畏惧》（Fearless）是文化/新闻界送给英国人民的一封浪漫情书。
它以2002年英国国防部武器专家大卫·凯利的“自杀”黑幕作引子，2003年伊战前夕英国一处美军基地的高层秘密会晤及杀人意外为导火索，跨越14年接续到今日反恐事态，格局很大。
片头即彰显野心和立场——一个小女孩在高墙上走路，墙体上出现影响近代英国政治走向的事件：
1978-1979年工会大规模罢工，撒切尔夫人领导的保守党上台；
1984-1985大规模矿工罢工事件；
1989年4月15日英国谢菲尔德市希尔斯堡体育场发生大规模踩踏；
2007年主战的布莱尔结束十年任期；
2017年3月22日英国议会大厦附近发生恐袭，影响英国脱欧公投。
当小女孩走到墙的尽头，出现了唯一的非英国场景，是特朗普在密西西比州东南部城市比洛克西的集会上怒斥记者。
小女孩是剧中女主角的幼年，却更像ITV的自喻：不偏不倚行于危墙，抨击的非哪一个党派，而是试图站在（道德）高点关注英国国运。
如何把大事件串在一起，还要在6集迷你剧中完成，编剧帕特里克·哈宾森（也是《国土安全》和《24》小时的编剧之一）选择了一个很小的切入点。作为犯罪/悬疑类剧集，切入点很自然是一宗谋杀。
人权律师艾玛·班弗尔（海伦·麦克洛瑞饰）接下一宗陈年旧案，已服刑14年的凯文·拉塞尔（萨姆·斯温斯伯里饰）被判谋杀一名女学生，杀人的方式是重击加活埋。拉塞尔的前未婚妻找到班弗尔请求翻案，班弗尔同意接手。
同时班弗尔的家中还住着一位英籍叙利亚医生的家人，被反恐部门日夜监视。作为这位医生的代理律师，她坚信医生赴叙利亚是为救治难民和筹措善款，并非服务于IS。
饰演班弗尔的女演员麦克洛瑞接下这个角色是因为钦佩这个人物是“猎手”，追寻真相的过程中凭理性作反应，从不感情用事。她的信仰是“法律”，出发点却是人与人之间发乎天然的信任，对懦弱的嫌疑人拉塞尔的坚信来自与他短短的相处时光。
两者的结合，令这个角色魅力非凡。
女律师班弗尔的形象在近年的英国荧幕上越来越多。通常是职业女性，尤其是司法系统的中年女性，兼具理性和感性，布满皱纹的脸因为人格魅力而美丽。
很可能与大环境有关，在经济持续衰退，难民涌入导致民众安全感急降的时代，观众更愿意在屏幕上看到正义而温情的女性。
一个更重要的特质是，这些女性角色在政治势力面前保持中立。她们只捍卫自己信仰的司法和正义，面对复杂局面时又有本性的善良支撑，最终逢凶化吉，大快人心。
回到《无所畏惧》。查案初，班弗尔以为自己的对手是当年办案警察的武断和求功心切，后来发现司法体系互相袒护。
更进一步，她发现少女被杀案和事发时近在咫尺的美军基地有关。少女遇害当夜，一组英美高层在此秘密开会。第二天，少女的美军男友被紧急调走，伊战随即爆发。于是班弗尔的对手又从司法体系涨大为英国权力机构的金字塔顶端的集团，要战胜这群精英几乎不可能。
稍微了解一点历史，会发现剧中几位主要角色各有对应。
自杀的武器专家是戴维·凯利。2003年，他在国防部的武器调查报告中对“萨达姆政府拥有45分钟内发动生化武器袭击的能力”生疑，怀疑这句话是布莱尔政府为争取民意发动战争故意添加。
BBC披露这则新闻后凯利作为匿名消息源的身份遭公开，他在接受国会质询后割腕身亡，BBC总裁加维因·戴维斯亦引咎辞职。
迈克尔·甘本饰演的角色影射负责调查“凯利事件”的大法官赫顿，工党领袖新星马修·怀尔德（吉米·巴姆博饰）一角显然有托尼·布莱尔的影子。
一开始，班弗尔完全按照法律行事。被庞大的对手逼到边缘后她一度妥协，以求最起码能换来已入狱14年的拉塞尔的自由。
然而她后悔了。当年因为懦弱被迫认罪，看见希望又被扑灭的拉塞尔一头冲向疾驶的卡车。
该剧的视角如片头所示自上而下，所及之处除了权力金字塔的顶端也下及民众。
拉塞尔象征民众的懦弱和良善如羔羊，遇害少女的家人易被煽动又目光狭隘，是民众的又一面相。
《无所畏惧》的推理部分不算精彩，案情的真相也雷同于此前看过的数部剧集。班弗尔像猎犬一样一心向前冲的过程看起来太过理想化，你会怀疑金字塔顶端的人是否真的那么保有善良不敢像掐死蚂蚁一样除掉班弗尔，也质疑容易被煽动的民意如果真如洪水凶猛，班弗尔为何能顺利渡河。
但天真一点也不要紧，要紧的是此时的英国需要这样一部剧集。
它在伊战黑幕、脱欧公投后恐袭仍不断的时刻为公众带来一个无畏无惧绝不低头的女律师形象，让人觉得一切都有希望。
《无所畏惧》几乎是个神话，但这个神话亦触及隐晦的难题。
比如这个影射布莱尔的工党新星领袖的角色，他虽然有罪，但如果他的本质良善占上风，又真有能力带领英国走出迷雾呢？他的罪能否被掩盖，以牺牲一两人的代价为国家换取更大利益？
但显然《无所畏惧》的编剧相信的是一个更理想的运作方式：首先保证公正，让个体利益得到保证。
影视剧是时代最好的镜子，在这个时代，英国人却仍然愿意发扬以卵击石的天真。
-
海伦·米伦获卓别林奖，她的强大让硬汉范迪塞尔低头
近日，奥斯卡影后海伦·米伦在林肯中心电影协会第45届年会上获颁“卓别林奖”。
范·迪塞尔登台向其致敬时称：“尽管她的身高只有5尺2寸，但她非常‘恐怖’。你会不由自主地想让她开心，绝对不想让她感到失望。像我这样一个强硬的纽约人，都被她吓倒了。她给了我一些启发，感谢上帝有机会与她合作。”两人曾在《速度与激情8》中合作。
曾与海伦·米伦合作《伊丽莎白》的杰里米·艾恩斯为其颁奖。“海伦有着一种内在的力量，无所畏惧。她征服了电影、电视和戏剧界，与她合作过的人都很难不爱上她。“
海伦·米伦在致辞中回想起她早年的表演，6岁时在校园演出中扮演圣母玛利亚，从爱上莎士比亚到爱上电影，“对于表演来说，电影是一个更为强大的媒介。如果剧场表演是冰雕，那么电影表演就像雕刻在花岗岩上，这是一种更持久的东西。它可以展示文明的变化，历史的过往的旅程。作为演员的一大乐趣就是，你可以进入那些正常情况下你接触不到的世界。“（编译邵梓恒）
-
属猪人“阎王”都畏惧的三大生肖，一生平安健康，晚年幸福安康！
