-
新春共读计划——《云落》过完年，愿你的世界春天般醒来
今日，我们为大家推荐张楚的《云落》。
☁️
点击【图书封面】一键购买图书
作者：张楚
出版社：北京十月文艺出版社
出版时间：2024年6月
这是一个县城女人的生活史、心灵史，也是一部中国北方县城的发展史、变革史。主人公万樱面临着生活的种种压力，亲情和爱情从不同的方向给她带来考验，她以自己的智慧将它们融入了时间的长河。她的朋友们也各自以不同的方式，在时代的潮流里前行，有的固守自己的方向，有的在分岔路口徘徊。所有这一切汇合起来，构成了一个时代。
在长篇小说《云落》中，张楚写出了土壤的腥腐，云气的氤氲以及花香似有若无的猛烈，写出了中国县城《清明上河图》一般的生态。县城是理解中国的锁钥，读懂了县城也就读懂了中国。最重要的是，他写出了平凡的世界中普通人的扭结与挣扎，美好与良善。
编辑推荐☁️
写普通人，写普通生活是当代文学的一大转向。正是通过这一转变，小说才成为我们自己的事情，而不再是高亢但遥远的传奇。《云落》让我们重新发现自己，发现身边的世界，有勇气将每一天都过成个人专属的礼物，即使它并不圆满，并不明媚。
ta们读☁️
@安娜
云落之处，升腾起土壤的腥腐、云气的氤氲以及似有若无的花香。平凡的世界中，普通人在这里挣扎着，善良着。
“云落”不仅仅是一个地名，更是一个承载着无数普通人生活的舞台。即便生活没有那么容易，可他们也得坚持着活下去，不是吗？
@呼啦啦，呜啦啦
《云落》有中国县城版《红楼梦》的感觉，以一种“草蛇灰线，伏脉千里”的叙事策略，描摹出“云落”日常生活的图景，故事杂糅了传奇性、乡土性、时代性，以细腻的笔触探究女性的情感归属，塑造出万樱这一具有“地母”情结的女性形象。同时，围绕在万樱周围的男性，身份各异。张楚也深入挖掘了男性情感，使男性被遮蔽的隐秘情感变得可见，这是难能可贵的。推荐大家读一读《云落》，体悟张楚身为一名作家，所具有的深厚文学积淀，品味张楚细腻的文笔，和各种出乎意料的，却恰到好处的比喻。
@用心感悟
在我看来，《云落》是一本能够触动人心、引人深思的好书。它用生动的笔触描绘了一个普通女性的成长历程，用深刻的哲理启迪了我们对生活的思考。我相信，每一个读过这本书的人，都会被万樱的故事所感动，也会被她的故事所激励。在未来的日子里，让我们带着万樱的那份勇气与坚持，继续前行，在生活的道路上绽放属于自己的光彩。
@桑白的小书房
万樱就像是一块儿面团，被生活捏成了一个包子，明明里面已经包裹了所有的苦，却仍然以柔软的部分面对他人。不管他人变成什么样，她依旧保持着年少时的傻气和真诚。
@轻舟读书
拿起这本书的那一刻起，我就感受到了沉甸甸的分量，翻开后我的内心数度颤动，因为它承载的不仅是一位朴素平凡女性的心灵史诗，更映照了一个县城在时代浪潮中的生动缩影！
张楚老师真的太会写了！没有宏大壮阔的叙事，只有县城细微的生活细节，可就是这样真实的笔触，才让人觉得如此亲切又接地气，让小县城的一切事物仿佛有了灵魂，人与情的生命意义得到了升华！
@Miisooon
曲终落幕，有人被永远留在了时间里，有人放下过去远走他乡，亦有人仍坚定守护着那份固有的温柔和良善。人物的命运在纸间倏然而逝，而由此留下的涟漪，却在我心底久久不曾散去。如果说文字会有声音，那么我想，那一定会是岁月的钟鸣。
共读节选☁️
没错，她对这个突然降临到家里的男孩有种说不清的溺爱，甚至比对死去的天青还要娇惯。年前她咬咬牙，花了一百八十多块钱从集市上给这个瘦弱、眼珠子骨碌骨碌乱转的男孩买了羽绒服、雪地鞋和新袜。天青腊月二十三那晚发了烧，浑身滚烫，吃了几片退烧药，身上还是火烧火燎。他一直做梦，他梦到了面目模糊的母亲将他搂在怀里，仿佛一块柔软的湿棉花将他身上的火焰吸走。半夜醒来，他发现自己缩在田家艳被窝里，她从背后搂住他，粗壮的胳膊揽着他瘪瘦的肚子，大腿贴着他的小腿，乳房贴着他的后背。那一刻，他觉得幸福极了，他迷迷糊糊地想，要是一辈子都被妈妈这样搂在怀里该多好。早晨醒来，他看到田家艳在用大锅滚秫米粥，就蹲蹴着往灶膛里添了把玉米秸，弓腰拉起了风箱。田家艳透过雾气见了他，惊喜地喊道，不烧了啊？！可吓死我了。他盯着田家艳说，妈，我没事，待会儿去学校。田家艳愣住了，他也愣住了，他们在冒着浓烟和雾气的过头屋互相凝望着彼此，有些模糊，有些诧异，谁也不敢吭声，不久田家艳用黑糙的手背抹着眼睛。他知道她又哭上了。他犹豫着走过去，由于个子矮小，他顺手拎了个板凳，稳稳地站上去，温柔地拽下田家艳的手，揩掉她不断滚出来的泪珠。不哭，乖，他小声嘀咕着，不哭，乖，仿佛侏儒父亲在安慰着他高大的女儿。田家艳果真就不哭了，将他从板凳上小心着抱下，摸了摸他的头说，丢了个儿子，老天爷可怜我，又送来一个。他牵着她的手，小声说，妈，你放心，我再也不走了。我给你养老送终。
他管田家艳叫妈，管徐慧娴叫姐，当他跟田家艳背后说起徐满天的时候，都是称之为“他”。他只有一个父亲，他的名字叫常献凯。一辈子都不可能忘。老师让用“不务正业”造句，他写道：他是个游手好闲不务正业的酒徒，如果哪天没喝酒，就像蛇被抽了脊骨。
徐满天倒也不介意，反正，他日日在外头闲逛，眼里除了酒就是赌。腊月二十七，田家艳带着天青去赶集，买了大米和白面、糯米和花生，别人家小年那天就炸了油糕油饼，他们家啥都比别人家晚半拍。田家艳将碾碎的糯米才吊上房梁，讨债的就来了。他们大声喊叫着徐满天的名字，将门踢得哐哐响。徐满天鞋也没穿跑进了牛棚。讨债的人说，徐满天欠了他们五百块钱，眼瞅着年三十了，得拿钱过年。田家艳说家里都快揭不开锅了，哪里还有闲钱？那俩人也没说别的，便要扛走才买的米面。田家艳咧着大嘴理论，却被了个仰八叉。天青和徐慧娴尖叫着扑上去，却被人家拎小鸡仔般甩到旁边。等徐满天从牛棚进屋，冷冷地瞥着田家艳说，你个败家老娘们，连袋面也护不住！真是废物点心！田家艳也不言语，系了头巾披了棉袄就往外走。天青机警地拦住她，她苦笑着说，儿子，妈没事，我去你舅家借点粮食。好歹炸盆油饼吧！
他对田家艳的懦弱极为愤怒。她为啥总是一味迁就徐满天？她为啥舍不得甩脸子？她为啥跟被人欺负惯了的傻子一样只会呆笑和哭泣？他对她渐渐厌恶起来，三天没搭理她。年三十那天，田家艳炖了锅肉。这是锅貉子肉。她有个表兄是养殖大户，年年都送他们几只剥了皮的貉子。貉子肉有土腥味，不过徐满天依旧吃得满嘴流油，还喝了几两白酒。吃了肉喝了酒的徐满天看着他们娘仨，笑嘻嘻地说，一家人团团圆圆过年，真好哇。天青“哼”了声，田家艳却眯眼望着徐满天不住点头。说实话，他对她那种谄媚的笑容觉得恶心。可晚上饺子包好，韭菜鸡蛋炒好，肉冻和素丸子端上来，徐满天拉着他去放鞭炮时，他却感受到了一种莫名其妙的甜蜜。以往过年，继母都带着妹妹回娘家，常献凯一个人炖肉包饺子，脸色铁青。常献凯从来没有给他买过新衣新袜，从来没有拉着他的手放过鞭炮，从来没有像徐满天这样拿胡子扎他脸颊，从来没有像田家艳这样搂着他睡觉。有时候，他怔怔地望着猪圈里忙活的田家艳，分不清到底哪里才是他的家。
等长大些，他越发厌恶这个随时充满了火药味的家，厌恶唯唯诺诺的田家艳，厌恶从没踏足过庄稼地的徐满天，他甚至也不太喜欢那个终日忧心忡忡的姐姐。可是，当他想起他们，内心柔软得犹如初春融化的河水。徐满天像家里多余的人，可当他心情好时，会蜷缩在炕上教他画画，画屋檐下艳俗的蜀葵，画槐树条挂着的半个月亮，画猪圈里发情的母猪，画热风吹过的千亩麦浪，画手大脚大、嘴大眼大泪大的田家艳。他也渐渐喜欢上绘画，老师让写《我的理想》的作文时，他写，我以后要当个画家，赚很多钱，给妈妈买个明亮、宽敞、没有老鼠和黄鼠狼的别墅。他有些怜悯地想，徐满天年轻的时候，也不是如今这样子吧？可是，是谁将他变成了一只过街老鼠？
有一天，他正在屋里写作业，徐慧娴洗衣服，田家艳纳鞋底。忽然，巨大的声响从房南轰然传来。他跟徐慧娴跑到门口张望，黑色浓烟正滚滚席卷而来。他们听到田家艳喊道，不好了！炼油罐爆炸了！快跟我去牵牲口！
那些年村里的很多人家都炼油，出事是难免的。最大最经常出事的那个炼油罐离他们家南门只有两百米。他跟徐慧娴还在看热闹，田家艳早已牵着毛驴从驴棚旋出，边拽着吃草的黑驴边吆喝，姑娘你去赶羊！天青你去赶猪！出门北走！
在天青记忆中，这样的场景至少发生过三两次：在血色黄昏中，田家艳身体前倾抻着驴脖子上的缰绳，徐慧娴的山羊倒是听话，乖乖追啃着她的脚后跟。那头叫“大力水手”的猪崽最喜欢在猪圈里睡觉，死活不肯挪窝。天青急得快要哭出来，徐慧娴就喊，抱着！抱着！天青马上领会，一把将那头花猪崽搂进怀里，左手攥着它的左前腿，右手攥着它的右后腿，下巴抵住它哼哧哼哧的嘴巴。在田家艳的带领下，他们离爆炸的油罐越来越远，等他们不知不觉地停下来回头远望时，浓烟已消失在低沉的云朵中，红色火焰并没有如他们想象的那样熊熊燃烧，相反，他们闻到了一股好闻的汽油的味道。他呆呆地站在田垄旁想，要是这样一直走下去该多好，走到天尽头，再也不用回来，再也不用看到徐满天。
天青上初一时，徐慧娴读高中，高中没读完，她就去沈阳打零工了。他天天沿着姐姐从前的路，去镇里的初中读书。那时个子也蹿起来了，细高细高，脸上迸着青春痘，仿佛一棵羞涩的绒花树。他成绩好，老师喜欢，孩子们也崇拜学习好的孩子，他便用老师的赞美和奖状堵住别人的闲言碎语。班上的女孩给他写信，他瞅也不瞅就扔掉。他知道自己不是这里的人，以后也不会留在这里。他每日仰着脖子挺着腰板骑着那辆徐慧娴留下的粉红色公主车去学校，却从来没有人敢嘲笑他。有天，他跟同村的同学一起回家，路过外村的小卖店时，自行车慢撒气，他便跟店主借了打气筒。店主问他读初几。同行的男生抢说道，初一，他学习贼好，回回年级第一名！店主竖起大拇指连连夸赞，又问他是哪个村的。同学是个话痨，又抢着说，我们是徐家湾的，他爸叫徐满天。店主“哦”了声，打量着天青问，你是徐满天儿子？可惜了，可惜了。天青满脸疑惑地看着店主，店主说，唉，你爸啊，前年从我这里赊了两条“三塔”牌香烟，到今天还没还账呢！你回去催催他！天青满脸枣红，气还没打完，就推着自行车转身溜了。回到家里，田家艳正呆呆靠在墙根，手里攥个农药瓶子。毫无疑问，徐满天又揍她了。天青夺过她手里的百草枯，厉声喊道，傻子！天下最傻的傻子！该喝农药的不是你，是徐满天！徐满天！田家艳没哭，只是神情恍惚地看着他，问，儿啊，你饿了吗？妈先不喝了，妈去给你烙张饼吃。
那天晚上徐满天回来时，看到天青手里拎把菜刀虎视眈眈地瞪着他。他哆嗦了下，扯着嗓子喊，咋，天青，你要砍谁？天青朝着明晃晃的刀刃吹了口气，面无表情地说，徐满天你听着！要是再敢打我妈，我就用刀抹了你脖子！我打不过你，不过你总有打盹的时候吧，你总有睡觉的时候吧！我把你头砍下来，踢到猪圈里沤粪！你信不信！
徐满天惊诧地张着大嘴，没吭声，默默抽了支香烟，去西屋睡觉了。
从那天后，徐满天果真没再对田家艳动过手。他可能真的害怕自己的脑袋被扔到猪圈里。虽然他整日里喝得迷迷糊糊，可他老觉得这个捡回来的儿子，啥狠事都能干出来。说实话，他打心眼里怕他。
哈萨克文化中，人与人之间，不论是友情还是爱情，都是由于被看见。所以在哈萨克语中，“我清楚地看见你”就意味着“我喜欢你”。张楚通过充满“神性”的视角，仿佛站在世界云端一般清晰地看着自己笔下每个平凡人物的欢欣、伤疤与生命力，我想，他一定深爱着云落县城中的每一个普通人。
📚
欢迎大家在评论区分享自己的阅读感受
每篇共读推送第3位评论的读者
将获得本次”新春共读计划“书目中的随机一本书
