-
第1章
大小谎言 “怎么这么吵？感觉不像学校猜谜晚会，”佩蒂·庞德尔对“玛丽皇后”说，“比较像示威暴动。”
猫儿不语，它在沙发上打瞌睡，猜谜晚会这种玩意儿，在它眼中不值一哂。
“你没兴趣吗？叫他们吃蛋糕！你这么想吗？他们确实会吃很多蛋糕，对不对？因为有那么多卖蛋糕的摊位，老天爷。不过我猜那些妈妈根本没有吃，她们一个个都那么漂亮又苗条，对不对？像你一样。”
玛丽皇后对她的赞美报以不屑，“叫他们吃蛋糕”这套几年前就玩腻了，庞德尔太太的孙子说那句话的意思其实是“叫他们吃甜面包”，而且玛丽皇后从来没有说过那句话。
庞德尔太太拿起电视遥控器调低音量，她正在看“与星共舞”舞蹈比赛节目。刚才因为雨太大，所以她开得很大声，而现在雨势减弱了。
她听见一堆人大吼大叫，愤怒咆哮声狠狠打破清凉宁静的夜晚，吵闹声让庞德尔太太很害怕，仿佛那些人都在骂她。（庞德尔太太的母亲十分易怒。）
“老天爷，他们是不是在争论危地马拉的首都在哪里？你说呢？你知道危地马拉的首都在哪里吗？不知道？我也不知道。上网查一下好了，不要那么不屑嘛。”
玛丽皇后吸吸鼻子。
“我们去看看怎么回事吧。”庞德尔太太轻快地说。
她心里很紧张，所以故意在猫儿面前表现得很开朗。以前孩子小的时候，有一次老公不在家，夜间屋里忽然有怪声响，那时她也在孩子面前故作无事。
庞德尔太太撑着助行器站起来，玛丽皇后在庞德尔太太的双腿间钻来钻去，柔软的身躯十分自在——它完全没有被主人故作开朗的演技所蒙骗。
她推着助行器经过走道前往屋后。由她的裁缝室可以直接看到毕利威小学的操场。
庞德尔太太当初考虑买这栋房子的时候，她女儿说：“妈，你疯了吗？怎么可以住在离小学这么近的地方？”
但她喜欢听下课时间小朋友玩耍的声音，一整天都很热闹，更何况，她已经不开车了，所以不在乎街上塞满像卡车一样大的SUV车。现在的家长都开这种车，戴着大墨镜的妈妈拉长身体靠在方向盘上，伸出头大声提醒海丽叶要上芭蕾舞课、查理要去做语言治疗，态度总是那么焦急。
现在的妈妈们太认真了，一张张小脸满是狂乱，穿着紧身运动装跑进学校管东管西，马尾辫在脑后甩啊甩，眼睛总是盯着手中的手机，好像在看罗盘。
庞德尔太太每次看到都忍不住想笑，但她的笑是出于慈爱，她的三个女儿也是这样，而且她们都很漂亮。
早上她在门廊喝茶或在前院浇花的时候，如果看到送小孩上学的妈妈们，她总是会大声问好。
“早啊，你好吗？”
“忙死了，庞德尔太太！快疯掉了！”
她们总是这么回答，拽着小孩的手臂快步往前走。她们和气、友善，只是语气有那么一点点敷衍，她们实在控制不住，毕竟她那么老而她们那么忙！
最近也越来越常看到爸爸接送小孩，他们不一样，他们很少匆匆忙忙，总是一派气定神闲地漫步经过。没什么大不了，一切都在掌握中！这就是他们想表现出来的态度。
庞德尔太太同样会慈爱地对他们笑。
然而现在毕利威小学的家长似乎在捣蛋。
她走到窗前，拨开蕾丝窗帘。不久前，学校出钱帮她装了铁窗，因为上次有颗板球砸破玻璃飞进来，说巧不巧正中玛丽皇后，把它给打昏了，后来一群三年级的小男生画了一张卡片道歉，她一直贴在冰箱上。
操场对面是一栋两层楼砂岩建筑，二楼的部分是礼堂，大阳台延伸出去，可以看到海。庞德尔太太参加过在那里举办的活动，一次是地区历史学家演讲，另一次则是图书之友会主办的午宴。有时候毕业校友也会在那里办婚宴。
今晚的猜谜晚会场地也是在那里，这次活动是为了募款采购电子白板，天晓得那是啥。当然，庞德尔太太也受邀参加，尽管她的孩子和孙子都没念过那所小学，但她家和学校非常近的距离给了她这项“特权”。不过她婉拒了，她认为没有自家孩子参加的学校活动毫无意义。
学生的周会也在那里举行。每个星期五早上，庞德尔太太总会泡上一杯英国早餐茶，准备一片姜饼，坐在裁缝室里听着。学生唱歌的声音由二楼礼堂传来，每次都让她感动地想哭。只有听见小孩歌声的时候，她才相信上帝真的存在。
现在没有小孩的歌声。
庞德尔太太听见很多脏话，通常她不太...
“你们大家都喝醉了吗？”她说。
满是雨水的窗户正对着礼堂大门，突然，一堆人冲出来。校门旁的路灯照亮人行道，有如舞台灯光，漫漫迷雾更增添戏剧效果。
此番光景诡异至极。
毕利威小学的家长莫名热爱变装，一般猜谜晚会无法满足他们的要求。她从邀请函上得知今晚是“奥黛丽与猫王之夜”，不知道是哪个天才的主意，这代表所有女宾都得打扮成奥黛丽·赫本，而男宾则扮成猫王。这也是庞德尔太太婉拒的原因之一，她非常厌恶变装。奥黛丽·赫本在《蒂凡尼的早餐》里的造型显然最受欢迎，每位女士的打扮都如出一辙：黑色长礼服、白手套、珍珠短项链，而男士大多选择向晚年的猫王致敬，满是水钻的闪亮白色连身装，领口开得很低。女士美丽动人，可怜的男士却滑稽可笑。
庞德尔太太看到一位猫王朝另一位猫王的下颌挥拳，后者踉跄后退，撞上一位奥黛丽。两个猫王由身后制住打人的猫王，将他拉走，另一位奥黛丽双手掩面转过身，仿佛不敢看。
有人大吼：“快住手！”
对极了，想想你们可爱的孩子会有何感受？
“是不是该报警？”庞德尔太太自言自语，但远处已经传来警车的鸣笛声，同时阳台上有个女人开始不停尖叫。
加布里埃尔：要知道，闯祸的不只是妈妈们，如果不是因为那些爸爸，事态也不至于那么严重。可以说始作俑者确实是妈妈们，毕竟我们才是主力，完全不夸张。妈妈们，我很受不了“妈妈”（Mum）这个叫法，感觉太乏味，你不觉得吗？“麻麻”（Mom）比较好，有o的那个，感觉比较瘦，我们应该学习美式拼写。顺便告诉你，我有身体形象焦虑，但是谁没有？
邦妮：这起事件只是一场可怕的误会，大家的感情都受伤了，所以状况一发不可收拾，事情总是这样。所有冲突追根究底都是因为有人的感情受伤了，你说对吗？离婚、世界大战、法律诉讼……呃，法律诉讼或许不全然如此。请问要不要来杯花草茶？
斯图：我可以告诉你确切的事发原因，就是女人不肯罢休。我不是说男人完全没有责任，可是如果不是因为那些女人老爱纠缠也不会搞成这样。我知道这样说好像有性别歧视之嫌，但真的没有，这只是单纯的事实。随便找个男人问问，不要找那种擦保湿乳液的新世代娘娘腔，找个真汉子问问，他绝对会说女人是挟怨怀恨的奥运级选手。你真该看看我老婆发作的时候，她还不是最严重的呢。
巴恩斯老师：怪兽家长！常有人这样形容过度保护孩子的父母，来毕利威小学任教之前，我一直觉得这种说法太夸大。我小时候是九十年代，我爸妈爱我，他们关心我，但不至于走火入魔。
尼帕尔校长：这是场悲剧，我深感惋惜，但学校全体都在努力走出阴霾。我没有其他意见。
凯萝：我觉得都是色情读书会的错，不过这只是我个人的想法。
乔纳森：我可以免费告诉你一个大秘密：色情读书会一点也不色情。
杰吉：知道吗？我认为这是女权问题。
哈珀：谁说这是女权问题？什么鬼话！我来告诉你真正的起因吧，幼儿园迎新日那天发生的事件。
格雷姆：根据我的了解，纷争的根源是全职妈妈和上班妈妈的竞争，那叫什么来着？妈咪战争！我老婆没有参战，她没时间和她们瞎搅和。
西娅：这些记者一定会爱死法国保姆的香艳八卦。今天我刚好听到收音机在讨论“法国女仆”，朱丽叶绝不是什么女仆。雷娜塔另外有管家，有些人就是好命，我有四个孩子，可没有“雇员”帮忙呢！当然啦，我对上班妈妈完全没意见，我只是不懂她们为什么要生小孩。
梅莉莎：大家那么激动、慌乱的原因，我认为是头虱。我的老天，头虱有多可怕，这说都说不完。
萨曼莎：头虱？和这起事件有什么关系？谁跟你说的？八成是梅莉莎吧？她真的很惨，家里的孩子一个接一个长，治好又再长，所以她有创伤后压力症候群。抱歉，这不好笑，一点也不好笑。
侦探艾德里安·昆兰：我想先澄清一下，这不是马戏团秀，而是杀人案调查。
